Racconto di A. B. Yehoshua
Noi due
Mia mamma è una donna sui quarantacinque anni, con un viso affilato ma dai tratti delicati. Ha dei begli occhi; i suoi capelli, sempre raccolti in un nodo, cominciano a diventare grigi, ma per principio lei non se li tinge.
Non ama truccarsi. Le piacciono vestiti che sono passati di moda, gonne larghe di lunghezza imprecisata, vestiti di lana scura, scarpe dai tacchi bassi.
Mamma è molto occupata, è sempre in gara con il tempo. Lavora a scuola, insegna storia alle superiori; sulla scrivania ci sono sempre pile di comlpiti e di verifiche e lei passa un sacco di tempo a correggerli.
La mamma fa anche la casalinga, ma lo fa a ondate. .
Esiste una casa dove si lavano i pavimenti alle nove di sera? Sì, la nostra.
Papà e io ci stiamo riposando in poltrona davanti al televisore e all'improvviso compare lei, con il grembiule, il secchio e lo straccio, e ci ordina di tirare su i piedi per poter lavare sotto.
Si mette a ginocchioni e sfrega il pavimento.
Quando fa da mangiare, non è mai per un giorno solo. Alle dieci di sera, quando torna dalla riunione dei professori, va in cucina, prende la pentola grande, taglia a pezzi due polli e li fa cuocere: cibo per la famiglia per due settimane!
Oppure alla mattina, quando vado in cucina per fare colazione, devo farmi strada tra verifiche di allievi e pesci tagliati, infarinati e ripieni di cipolla, pronti per essere fritti per la cena di venerdì sera!
Non c'è da meravigliarsi che poi, tutto d'un tratto, lei esaurisca la carica e si addormenti di colpo alle otto di sera.
Le piace addormentarsi accoccolata sulla poltrona davanti al televisore.
Sullo schermo c'è uno scambio di fucilate, e lei dorme tranquillamente per un'ora o due, finché papà cerca di convincerla ad andare a letto.
Allora lei apre gli occhi, si sveglia a poco a poco, si alza e va a correggere i compiti.
Qualche volta tento di aiutarla nelle faccende di casa, ma prima che riesca a mettere a posto un bicchiere o a lavare un cucchiaino, il lavoro è già finito.
Si vede che abbiamo un ritmo diverso, noi due.
