Racconto di Rita Quintavalle
Di mamma ce n'è una sola
Mia madre è morta a 28 anni dopo 4 lunghi anni di malattia. Noi, sue figlie avevamo 4 e 5 anni. E' stata un'esperienza dura, soprattutto molto dolorosa; crescere senza la mamma. E' stato come avere sempre l'acqua alla gola e non trovare mai né una boa per sostenerti, né una mèta dove approdare, dove poter sostare tranquillamente.
Per quanto amate, perché abbiamo avuto un padre che ci ha molto amato, la vita non risparmia mai niente a nessuno e i dardi che ti colpiscono senza corazza oltre aferirti ti penetrano in fondo, ti fanno sanguinare.
Un padre anche il più amoroso, come forse è stato il nostro, non è una corazza, perché un uomo non è una donna, perché un uomo corre verso l' estero pensa a riportare il cibo ai suoi piccoli, pensa alla loro casa, a proteggerli dal freddo. Quando è generoso, può pensare a farli divertire, ma non può per tutto questo,curare anche il cuore dei suo figli, dividere minuto dopo minuto la loro vita, seguime tutte le loro esperienze come un' ombra e stendere la mano solo al momento del bisogno. E questo che ci è mancato, perché eravamo ancora tanto piccole, perché avevamo ancora tanto bisogno della nostra mamma. E certo, non si può che ripetere che di mamma ce n'è una sola! Nessuno meglio di chi non ce l 'ha avuta può dirlo, e non tanto perché gli è mancata questa figura, ma perché ha senz' altro provato ad investire di questo ruolo figure vicine, qualche zia, qualche amica cara, e per altrettante volte ne è rimasta delusa. Tante volte ci hanno detto "sei come mia figlia" o "potrei essere tua madre".
Ma non è mai stato vero, perché poi, tutte le volte, non che queste persone non ci volessero bene, ma la presenza e l'affetto magari per i propri figli, era senz' altro maggiore a quello per noi. Queste verifiche hanno sempre creato ulteriori delusioni. Anche perché fino a 25 anni non l'ho persa la speranza di poter rimpiazzare questo vuoto, ed ero disposta a scendere anche a compromessi, ma questo non è mai potuto succedere perché "di mamma ce n'è una sola!".
Leggi i Racconti Festa della Mamma
